Anak Bunga Anak Puisi - Fitra Yanti

Setelah kepulanganku yang terakhir, mata
Ayah selalu merah. Seperti ufuk senja. Ada
juga kulihat tebing-tebing yang curam
mengeras di wajahnya. Tak ada burung-burung
danau melintasi pucuk cemara dengan kicau
gembira. Hanya semburat merah dan
bebayang pohon yang hitam. Aku tahu, ada sakit yang tengah dibendung Ayah di
jantungnya. Dan sakit itu penyebabnya, aku.

(“Anak Bunga”)


“Kau atau aku kadang tidak tahu bahwa di
sebuah sudut tempat yang disebut rumah, ada
anak-anak yang bercakap dengan bunga dan
puisi. Mereka bayangkan bunga-bunga itu,
puisi-puisi itu adalah dirinya sendiri. Kerap
pula, mereka bayangkan diri mereka menjelma
umang-umang yang menggerakkan dan
membawa rumah itu ke mana pergi.
Barangkali mereka lahir dari rahim perempuan
yang sedang tidak bahagia; benih dari lelaki
yang juga sedang tidak bahagia . . .”

—Fitra Yanti